我曾经想回村里当书记。这个想法一说，吓着好几个人，有人怕我真的想当书记，特别是我爹，他就怕我掺合村里的事。其实，我仅仅是说说而已。这不是我的野心，是我的善心，我想带着村民做点事，例如我是不是可以引进一些投资到村里？我是不是可以把村里的土地集约化，承包出去，搞成现代化农业？这些想法有一定的理性化。不过，我能把先进的生产力带回村，这是必然的，而且我不会插手村里的财务，说白了，那点钱我没兴趣贪。后来，想想鸡毛蒜皮的事，算了吧，农村人是最难打交道的，动不动就会给我来张大字报，我在村里住的那些日子，村里正在商量拆迁方案，几大家族角逐村委名额，我早上出去跑步，经常捡到大字报，...
来我这里的男人，普遍变色。为嘛？寂寞。我每天只能下午陪着打球，绝大多数时间都需要他们处于独处状态，那咋办？只能摇微信了，否则也太无聊了。更有甚者，提前用软件把微信定位到我们县城，联络好了妹子，来了直接有人陪，走了就分手，也有演戏演的很真的，认真谈恋爱，谈了几天就去女方家里了，女方当真了，七大姑八大姨都出来了，要帮着相相……来了这么多男人，目前没有出轨记录的只有笑笑了，笑笑说自己是性冷淡，对女人不感兴趣。这些女人，也是良莠不齐。有素质高的，有素质低的，有公务员兼职做什么好，有老师，有护士，也有混社会的，曾经遇到一个女孩，整个背都是纹身，她穿着吊带，露着一半，是仕女图...
我小时候，我爹在菜厂工作。菜厂是村办企业，给青岛一家蔬菜公司做代工，出口日韩，说起来已经是30多年前的事了，当时这个项目是怎么引进的呢？我们村有个当兵的，他退伍回来集资创办的，青岛那边是他战友的资源。菜厂，伙房很奢侈，经常炒大米干饭。大米？奢侈品！他们不仅仅吃大米干饭，偶尔还吃肉冻，不过仅限干部们，我爹属于车间主任的角色，他们每年还发奖状，还搞合影，还搞乒乓球、篮球比赛，准确地讲，厂长是把部队那一套都弄来了……如今，我能找到我爹年轻时的照片，基本上都是在厂里当领导时拍摄的，多为合影，这些合影的人，命运不一，有的一落千丈，后来外出打工了，有的平步青云，成了全村的首富，...
在家赚钱数以千计的自行车已经覆盖了公园门口的所有空地，姓张的男人好不容易才把妻子的女车塞进密密匝匝的车群中，剩下的一辆车因为驮了一个儿童座架，却无论如何也挤不进去了。姓张的男人把自行车提在半空中，一时手足无措，他说，哪来这么多自行车？让我放哪儿？负责存放车辆的管理员像一阵风似的从他身边掠过，他对他的怨气不闻不问，只是挥着一叠毛票朝远处某人叫喊着：那边不能放车，不能放车！姓张的男人皱着眉头环顾四周，他看见十米开外的公厕墙边停着几辆自行车，那大概是公园门口仅有的空地了，姓张的男人嘀咕了一句什么，推着车就往公厕走，他听见妻子在后面高声说，喂，你去哪儿？他一边走一边粗声粗...
最后一班长途汽车在暮色中抵达马桥镇。正如乘客们一路上所担忧的那样，汽车终于抛锚了。幸运的是抛锚地点在大牌坊，距离终点只有五六十米了，司机决定就地停车，可控制车门的开关不知怎的也出了问题。司机起初还有耐心，沉着地按着什么按钮，渐渐地动作走样，一上一下拍打起来，一车人都站起来向驾驶座那儿看，后面的人问前面的人，为什么不开门?前面的人说，不是不开门，是门打不开啦。车厢里此起彼伏地响起一片焦躁或者气愤的声音。不知是哪个精明人高声建议，这样的车子，应该举报它，让运输公司退一半票钱!有人冲动地附和着嚷嚷，有人则以忍让的口吻淡淡地说，这是马桥镇，又不是北京、广州，这点事情去举报，...
暑假，馓子回来了。馓子是我同学，绰号……还在读书？对，博士在读，学的宗教学，准确地讲主要研究佛学，送了我两本老书，带学校图书馆印章的，应该不是偷出来的吧？一本是《武瞾与佛教》，陈寅恪写的。一本是《再谈“浮屠”与“佛”》，季羡林写的。我翻了翻，没啥兴趣，因为我读不懂，但是我替馓子高兴，他终于找到自己了，高中时，他就超级喜欢历史，本科学的古汉语文学，研究生读的历史，参加了几年工作不得志，考了博士，宗教学。有时我调侃他，他这样的人一学就是一疗程：国学、佛教、中医。不信，大家可以观察一下身边人，凡是对国学感兴趣的多信佛，信佛的又多信中医，形成了一个闭环。他信佛跟别人信佛不...
这篇文章比较低俗，有点像XX小说，又有点像打了鸡血的成功学演讲，请高雅人士趁早逃离……（没觉得低俗呢，也没觉得很有煽动性~）正月初七，有远房亲戚找我借皮卡当婚车，说是救急，有两辆SUV去不了，要找两辆皮卡替补上，要白色的，婚期是正月初八。太急了。我有一辆，还需要再找一辆，这个事我有点头疼。一方面，正月里，大家都需要用车。一方面，我不喜欢开口借东西，总觉得低人一等。我只能找女生借，女生喜欢玩皮卡的就那么四五个人，而且全是红色F150，颜色不符合要求，另外初八是大日子，一般早就被预定出去做婚车了。我找到车友会的玲玲，问她能否帮我找辆白色的皮卡？她说，找蒜哥，他回扬州过年了，皮卡...
我不喜欢当官，有两个原因。第一，当官是伺候别人，而我喜欢被伺候。第二，我作风有问题，容易被人抓住把柄。那年，读研修班，心理学，第一期课程结束后，要选班长，还要选出三个副班长，副班长是按照片区选的，西部区，东南区，东北区，南北以长江为界，东西以山西、陕西、四川、贵州为界。因为西部人少，所以就划为了一个大区。先竞选班长，人人都可以参选，上台演讲，然后拉票，票数最多者获胜，我听他们的演讲，总在心里念叨四个字：跳梁小丑。你看看，平时一个个那么高大上，为了个破班长而低三下四，就差磕头了……瞧不上你们。班长让潼关一个大哥抢去了，他是搞工程的，本身还搞着资本生意，也就是民间借贷...
2005年，我在外面租房子住，楼下住了两个男生，做船代业务的，一个开了辆现代途胜，一个开了辆加长版凯迪拉克。当年，途胜就是好车。凯迪拉克更是，还配了专职司机，不过这辆车的确太老了，有拖拉机的感觉了，一发动就冒青烟。他们俩作息跟我们差不多，晚上不睡，早上不起，特懒，一般要到中午11点才起床活动。此时，他的凯迪拉克已经工作完成，回来了，正好接他。工作？对，职业婚车，当时日照只有这一辆，后来天成买了一辆，天成的那辆挂了77777的车牌，而且那小子挂的车牌是66666，不过不是日照的牌，也不知道是不是套牌。他这车子一天租赁多少钱？1000元！几乎，天天有活！当然，他拿不到这么多，因为还要跟婚...
什么是家？心安之处即是家。前些年，我总是往外跑，一年要住300天酒店，回到家，媳妇给我脸色看，我可能待上一两天，又跑了。不喜欢待在家里，总是吵架。为什么？我们都没有工作，如何在网上找到兼职工作，整天无所事事，大眼瞪小眼，除了吵架还能干啥呢？跑出去，我又想家。矛盾不？搬家后，媳妇稍微有点事干了，例如接送孩子，上午去公园散步，顺便逛街，下午去健身房，有了一群志同道合的姐妹，都是家庭主妇，她们偶尔聚聚。管我轻了。那么我就喜欢宅在家里了。哪也不想去。与很多人不同，我对旅行没有一点兴趣，有些时候往外跑只是为了呼吸一下新鲜空气，漫无目的。对外，我宣称走过大江南北。实际上，拿...
其实，我是个诗人。别笑，我要开始作诗了：今夜，天真黑。你，真白！这诗如何？你品品，有味道吧？你是否闻到了什么？啥？这不叫诗？我说是诗就是诗，诗是肆无忌惮的，是放荡不羁的，是一丝不挂的，想什么姿势就什么姿势。人家赵丽华写的《一个人来到田纳西》不更奇葩？就四句：毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的。我总觉得赵丽华是抄的毛爷爷的，1969年《红旗》杂志上有毛爷爷的一首诗《最高指示》：最高指示∕火云宫的∕臭豆腐∕就是好吃你以为压韵才叫诗呀？宋朝以后，中国诗歌就走下坡路了，到清朝就没落了，为嘛？根源就是大家跳不出格律，你戴着镣铐怎么跳舞？又不是SM，一直到今天，依然有...
80后聚到一起，总会谈到生二胎。我怎么想的？父母可能也希望我们生，只是从来没表达过这个诉求，相对而言我父母是比较开明的，尊重孩子们的意愿。我两个姐都要了二胎。无形中也给了我压力。从内心深处而言，我不是很想生，我觉得媳妇生个孩子太痛苦了，当初生娃时，她是医院有史以来嚎叫声最大的一个，整个楼都听到了。特痛苦。另外，她年龄也大了，比我还大，我不希望她再受这个罪了。最关键的一点，我觉得中国的父母全是孩奴，为了孩子几乎全部失去了自我，从生孩子那一刻起，我们的角色就变了，成了保姆角色。我儿子开心，则全家人开心。我儿子郁闷，则全家人郁闷。我儿子喜欢点火玩，我爹在大门口给支了一个炉...
去年，差不多就是这个时间，我在店里吃饭，顺手翻了翻城市DM，无意看到有片果园转让。我急忙把电话打过去，问卖了没？没卖！暗喜！我心中一直都有果园梦，把果园四周用栅栏围起，在果园里盖个很精致的小别墅，甚至不用盖，直接买个木屋别墅即可，在果园里散养几条狗……这就是我理想中的完美生活。约见，果园的主人是县里的一个领导，曾经分管过农业，这片果园是10年前村里书记送他的，一直是他父亲在管理，现在父亲病了，管不了了，想卖，果园每年可以产生4~5万元的收益，种的樱桃，一共6亩地，他要价20万，包括三间瓦房。实地一看，没了兴趣。围墙也丑，果树也丑，屋子更丑，他要价为什么高？第一、果树本身是赢...
老张，农村信用社的主任，具体分管啥不知道，反正每天早晚要抱着枪去押运，其它时间闲的蛋疼，开了一家淘宝店卖雨披，摩托车用的。生意还凑合，聘了三个客服。老张在单位上属于老好人，口碑特好，既没有男女乱事，也没有贪污受贿，当然公款吃点喝点肯定有，平时他喜欢喝两盅。老张的儿子是小张，学的邮电专业，回县城进了邮电局，邮电局的政策是年轻人先下乡，安排他去了北面的乡镇，大约50公里，局长承诺老张，待两年就让他回来，要么在下面提个所长干干，不也挺好吗？小张嫌远，嚷着要买车。老张给买了，科鲁兹。这辆科鲁兹也挺奇葩的，我们这里有祭车的习俗，就是新车买来以后，要在车前摆上好酒好菜，烧上元宝...
可能是从小生活在北方的缘故吧，对于雾霾没有太多的概念，冬天来了，有雾不是很正常的吗？第一次感觉到雾霾严重，是2013年，我在济南待了一年，感觉整个冬天每天都是灰色的，而且车子很容易脏，走在马路上就觉得心情很压抑。那时，在翡翠清河团购了房子，牛哥的意思是让我以后在济南定居，但是一想到这天气，我就觉得我应该不会来的，不是说害怕雾霾对身体的伤害，而是我觉得济南这个环境太让人压抑了，天是灰的，路是堵的，没有朝气。要说山东污染严重，我觉得最可怕的是临淄，整个城市都一股汽油味，特别是走在高速上时，我总怀疑是不是自己的车子漏油……但是，人家临淄人民不是生活的也挺好吗？该说说，该笑笑...
如果你不曾去过百度贴吧里的永动机吧，你大概永远也不会知道我们生活在一个如此魔幻的世界里。有那么一群人，他们就在你的生活里，甚至就在你的身边，正投入无限多的精力去研究一种早就证明不可能成功的机器永动机。就是题图里的那种玩意儿，一个人坐在一辆车上，车头绑了一块铁板，然后他用一根杆子吊着一块磁铁。因为磁铁吸引铁板，于是车子就在没有任何能源的情况下，一路那么开下去，一直开到天涯海角，开到时光的尽头。你可能隐约觉得这玩意儿哪里不对，但是又说不出来。原因是你接触得少，而我国的应试教育鼓励背诵和记忆，不主张擅自思考。可我见过很多永动机，而且是在非常年幼的时候。如果你也经历过80年...
我去日照拉书，往回走，暴雨。越下越大，视线渐渐模糊了，我开启雾灯，打开双闪，慢慢开到加油站，等待雨停……我不知道多少年没见过这么大的雨了，看挡风玻璃，真跟瓢泼一般，古人真有智慧：瓢泼大雨，下雨天怎么赚钱。路上，不断有车冒雨前行。我在想，他们为什么不先躲躲雨呢？如此的自信？因为，他们是初生牛犊。不怕虎不代表老虎不吃你，昨天北京野生动物园不是刚吃了一个人吗？2013年，我从烟台回家，走到五莲时开始下雪，越下越大，离家越来越近，我心想，不能停，一停不知道要停到何时，趁雪还不厚，抓紧赶到家。离高速出口还有2公里的位置，那是一个大坡，我翻过去以后，一看，一片红灯，我心想，...
昨天，跑了趟德州，拜访秦教练。秦教练是教骑车的。骑车这玩意还用学吗？就跟入洞房是一个道理，上去就会。真的吗？非也！骑车是门技术活，若是没有经过专业训练，很容易出现运动劳损，例如膝盖积水，膝盖就跟刹车片一样，属于易耗品，不能自主修复，日积月累就容易出问题。例如，我们骑行的时候，喜欢把座位调得很低，仿佛坐着才有安全感，但是我们是如何发力的？是靠小腿的力量硬扭的，假如把座位调高，把屁股翘起来呢？我们是用大腿发力的，特别有劲。说个细节，很多人可能都没发现，专业骑行运动员的鞋子是锁在踏板上的，为什么要锁呢？一是确保动作到位。二是减少动能损耗。右脚朝下蹬，左脚朝上提，因为有锁...
最近在整理通讯录。一整理才发现，原来那么多朋友已经不再联系了，原来是亲得不能再亲了，看到一个名字，我会犹豫那么一下下，是删还是留？多数是删。我手机很少响，一天能响一次？一般就是媳妇打电话问我回不回家吃饭，偶尔好几天不响，突然一看，早已没电了，关机了。甚至，我很少带手机。这两年，认识了很多球友，偶尔也交换联系方式，不过也没人给我打电话，怪不？不带手机？那微信怎么上的？我有两个手机，一个专门打电话的，一个专门上微信的，我平时带的那个手机，就是专门上微信的，所以找我，微信是最方便的。我发现，我通讯录里已经有朋友离世了。想想挺恐怖的，原来我们长大了，变老了，离疾病、死亡越...
去参加婚礼，路过齐河县，这个县属于全国百强县，别看离济南市区这么近，实际属于德州。有时，我们看到一座城市，往往会想到三两朋友。看到“齐河”二字，我想到了老秦。老秦在齐河县的机关单位工作，岗位是非常牛的，遗憾的是临时工，每月工资不到2000元，他的优势就是擅写，写一手好文章，以前在乡村做民办教师，因为经常发表一些豆腐块，从而被相中，先是去了广播台，后来又被领导相中了，带到了身边。2008年，我们认识了，那时他已经38岁了，是两个孩子的父亲。他家是农村的，离县城有40分钟的路程，每天无论多晚他都回家，所以他的网名就叫：风雪夜归人。这么一描述，你能想象出他是一个多么爱家顾家的男人了...
