在小区跑步，遇到同学，他过来走亲戚。10多年没见过面了。我心想，你咋这么老了？他应该有同样的感叹，主要是我们都把自己定义成孩子了，总感觉自己才20来岁，包括今天的穿衣打扮，我依然是小青年的心态，我从来没觉得自己已经步入中年。内心还没接受这个事实。聊起了虎子，是他同桌。他问，虎子走了，你知道不？我说，不知道。但是，我一点都不意外，因为他已经躺在床上两三年了，在我们内心深处，早已经把他定位成等死的人了。去年，我们同学聚会时去看望过他，就一个感觉，这哪是一个人，分明是一个大猩猩，太瘦了。肝病。不是说肝病说死很快吗？他还是撑了两三年，毕竟年轻……可能大家早就有心理准备了，对于...
今天，我想写一个女人，我觉得她很有代表性。梁姐，81年的，在农村长大，初中毕业后进城打工，干过服务员、工厂女工，后来自己开了一家服装店，卖男装，认识了现在的老公。现在的老公是做餐饮的，也是初中毕业。他们结婚14年了，大女儿13岁，小女儿11岁，现在看梁姐，身上没有半点村姑气息了，有点贵夫人的感觉了，家里有钱了，前几年老公加盟了馅饼餐厅，生意越做越好，一口气在本地开了四家分店，说是土豪不为过。梁姐就不工作了，老公也希望她别工作了，在家伺候伺候孩子，照顾照顾老人不是挺好吗？你卖衣服能赚几个钱？我觉得她长的不错，能打80分，当然一开口我就觉得别扭，她不会讲普通话，一口地道的方言…...
人无千日好，花无百日红。你就是再乐观，也有烦心事找上门，能把你气得一蹦一蹦的……媳妇的车子没贴膜，她嫌晒，要去贴，我的意思是不用贴，玻璃本身就防晒，何必多此一举呢？她不，非要贴。下午，接完孩子放学，送到了汽车装饰店。店长让次日去取车。早上7点，店长给我打电话，很急，问我方便不方便过去一趟，说有点事商量一下，我心想，啥事？是价格算错了？过去一看，车子被砸了，玻璃全碎了，大灯也烂了。我问，咋回事？说，昨晚停在这里，被醉汉给砸了。我问，找到人了吗？说，找到了，也承认，说是嫌挡着路了。我问，报案没？说，咱还是私了吧，报案处理起来周期太长，也怪麻烦的。我问，那怎么赔偿？说...
上周，文章后面有个评论：不喜欢懂懂这个人，喜欢懂懂的文章。此人是谁？我初中同学。多少年没见过面了？18年。关于他的记忆非常模糊。为嘛呢？他是初三插入我们班的，复读生，我们只有一年的交集。为什么突然又有了交集呢？2015年春节，班长建了微信群，有个女生蛮活跃的，问了一句：咱班有没有土豪了？有几个人一致推荐：刘志。听说，刘志发财了，还开着宝马回来的，宝马520，在城里这可能不算啥，在农村这就是爆炸性新闻，我们初中同学里，有60%是在农村的，要么在家种地，要么在外打工，能闯到县城的就算脱产了，脱产就是城里人的意思。在农村，车子能超过7万元，这就算好车，我那辆捷达曾经是...
这篇文章比较低俗，有点像XX小说，又有点像打了鸡血的成功学演讲，请高雅人士趁早逃离……（没觉得低俗呢，也没觉得很有煽动性~）正月初七，有远房亲戚找我借皮卡当婚车，说是救急，有两辆SUV去不了，要找两辆皮卡替补上，要白色的，婚期是正月初八。太急了。我有一辆，还需要再找一辆，这个事我有点头疼。一方面，正月里，大家都需要用车。一方面，我不喜欢开口借东西，总觉得低人一等。我只能找女生借，女生喜欢玩皮卡的就那么四五个人，而且全是红色F150，颜色不符合要求，另外初八是大日子，一般早就被预定出去做婚车了。我找到车友会的玲玲，问她能否帮我找辆白色的皮卡？她说，找蒜哥，他回扬州过年了，皮卡...
那天，在射洪外环路排队加油，我油箱在左侧，我排右队，前面车子加完油，轮我了，我刚要启动，工作人员示意让我等一等，有辆车子逆行过来了，插队，可能跟工作人员认识。我同意了。可是，奇葩的事情发生了。这辆车加油时，我后面一辆车子是途观，他貌似排错了队，他油箱在右侧，他跑到我前面调了个头，正好插到我前面了，跟我车头对车头。我生气，但是也无奈，心想，让他一次吧，他不懂事。途观加完，又从对面插过来一辆……这三辆插队的全是逆行。我失望了，启动，加速，走了，我不在这加了，上了高速，我去服务区加的油，服务区至少不能逆行吧？从加油站出来，我在想一个问题，排队排了半小时我没急，为嘛？因为...
我喜欢吃石锅拌饭，平时喜欢去土大力。据说，土大力不正宗。那去哪吃？青岛，城阳，韩国人的聚集地，这里有很多韩国餐馆，是韩国人开的，招待韩国人的，那咱就去尝尝吧，那是2006年，也就是10年前。里面服务员全是韩国人，不会说中文。那咱就照着菜单上的图片点吧。超贵，人均消费应该在300元以上，人民币，关键是吃不饱，当时是朋友带我去的，一结帐，很尴尬，感觉咋浪费了这么多钱？口感也一般，不如土大力好吃。后来，我去青岛发展，在青岛也认识了个韩国朋友，我们语言不通，全靠手语，竟然也成了朋友，是爬山认识的，无论韩国人还是日本人，到了青岛都喜欢爬崂山，因为这么美的地方在他们国家没有...
几家人一起，野炊，在河边。孩子们想捞鱼，那鱼儿很小，一群一群的，女人们，孩子们，拼命地捞，只是把鱼儿吓得飞快游走，捞不到……术业有专攻，这玩意，还是男人厉害。我把辣椒酱瓶子刷干净，在瓶口拴上绳子，在瓶子里放上馒头片，把瓶子很平稳地放进小河里。半小时后，把瓶子提出来，几十条小鱼，孩子们高兴地尖叫。捞鱼要有耐心，我们小时候都这么钓鱼，不过用的是罐头瓶子。要让鱼儿产生一个错觉，既是美味大餐，又是安全的，所以不能急，要让它们吃饱，甚至要跳支舞，还要喊兄弟姐妹们一起来分享……陪朋友吃饭，他们两口子被拉着投资了一个项目，叫趣购购，返利网站，已经投资了4个月了，再过一个月就能...
2009年，开始骑行。那时还生活在农村，骑车生怕被别人看到，要么早上骑，天不亮就出发，6点前回来，要么下午骑，到家正好天黑。否则？别人觉得我不务正业。特别是我戴着头盔，穿着骑行服，就跟神经病似的，不能让他们看到，免得他们议论……特痴迷，天天骑，刮风骑，下雨骑。我加入了县里的骑行俱乐部，得知我们镇上有三个会员，于是我联系了另外两个，其中一个在村里，他一点都不避讳，30多岁的人了，整天骑车乱窜，成了村里的神经病，离婚了，当然不是因为骑车离婚的。我肯定不能跟他玩，因为我姑姑家就是那个村的，否则我也成了神经病。还有一个是镇医院的，他家住县城，每天骑自行车往返，他算不上骑...
出门被撞死的概率有多大？约五百万分之一。怎么计算的？我们找个比较准确的官方数据：2005年全国共发生道路交通事故450254起死亡98738人，按13亿人口来计算，假设每人每天出门一次。概率为=98738/(13亿*365)约等于千万分之二，可以理解为五百万分之一。那么，我问你，你认为明天出门你会被车撞吗？几乎所有人的答案都是：不会！那么，我再问你，你买一张彩票，你认为自己有可能中奖吗？答案又相反了，大家都认为有可能，而且概率很高，否则也不会扔这两块钱。实际上呢？中五百万大奖的概率，基本等同于出门被车撞死。在同等概率的霉运与幸运之间，人们往往会高估幸运，低估霉运...
为规避敏感词，文中使用了一个别字。村里有三大财团。一拨是在非洲搞基建的，一拨是在上海卖煎饼果子的，还有一拨在青岛收废品的，这都是有钱人，回村盖的房子都是二层小楼，一家比一家壕。2010年腊月，我记得特别清楚，我媳妇临产在医院，我回家拿东西，发现村口来了两辆鲁B的车子，其中有辆是警车，我心想，这是谁家儿子当上警察了？还把警车开回家过年，真牛B。我回家不到半小时，听到大喇叭开始喊人了，让大家抓紧集合，有事……农村没有微信群，通讯主要靠大喇叭，啥事？大家都喜欢看热闹，急忙跑出去，过去也出现过紧急喊人的情况，要么是失火了，要么是有孩子溺水了，这次是咋了？事情是这样的，青岛来的两...
我有个马克杯，非常喜欢，用了六年了。早上，媳妇整理桌子，给砸了。把我疼的……想发火，不敢，去楼下溜达了一圈，我在思考一个问题：我应该生气它没有陪伴我更久呢？还是要感谢它陪伴过我六年呢？我们生来，到底带来了什么？我们死去，到底带走了什么？走在地下停车场，看到这些汽车，我在想，这些车子会比我寿命长呢，还是会比我寿命短呢？按理说，应该比我寿命短。可是，我又想起了在南非博物馆见的那些法拉利，哪辆不比我年龄大？它们当年的主人，多已消逝在人间了。朋友，车祸，她轻伤，八岁女儿没了，基于这一点，我爹天天劝我多生几个娃，我一直在想一个问题，人为什么总是想着多生娃？难道仅仅是为了保险...
九年前，我刚出过书，屁股后面跟了一群小伙伴，其中有四男一女，有做淘宝的，有搞百度的，那时普遍20来岁。如今，要么30出头了，要么年近30了，再对比看看他们？两极分化。当时最笨的是那个女生，一会被拉去做完美，一会又去山里搞辟谷，还参加过陈安之的培训，仿佛被打了鸡血，非要帮我卖书，批发了200本在人民广场摆摊。多久卖光的？应该现在还没卖光吧！如今呢？这个女生已经开玛莎拉蒂了。当时她非要嫁给我，我不同意，嫌她笨……如今，媳妇经常拿这段来刺激我：娶了我后悔了吧？要是娶了XX，你现在还用工作吗？光在家享福就行了。说真的，我还真没想到她能有今天，因为她实在是太笨了，身上没有...
洗车，排队。休息区有台球，没人玩，我喊腚疼过去玩两把，他会我不会，什么会不会的，打着玩嘛。竟然能打进，好兴奋呀！旁边，一男一女，看的很惊讶，哇，你们好厉害，竟然能打进去，据说他们俩玩了一上午，才蒙进几个……俩人认识，不是夫妻，都是来洗车的，在那里讨论车子，大体意思我听懂了，女生想买辆100万左右的SUV，挑花眼了，目前看中的是奔驰ML350，男人在给她推荐的是GLE，但是男人也不懂车，是男人有个朋友在奔驰4S店，推荐的。对于排量、款式，俩人貌似都不算专业，也搞不懂自然吸气与涡轮增压的区别，反正就是想买个这样的车，开着霸气。我只听，没说话。他们聊到了柴油还是汽油，男人建议买越野车选...
过年，上坟。发现村里又添了几个新坟头，有年龄大的，有年轻的。年轻的有多大年龄？60岁左右。跟我爹年龄相仿，突然有些伤感，往前推20年，60岁死不是什么稀罕事，如今，总觉得60岁还正是壮年，咋突然就死了呢？而且，癌症越来越多。上坟，是一个家族的集体活动，聊着聊着就聊到了体检，年轻人鼓励长辈去体检，而他们都是拒绝的。其中一位长辈说：千万别查，不查还能多活些年，一查肯定就留下了，让住院，又是那个病，又是这个病。这是标准的掩耳盗铃，意思是我不查就没病，一查就有病。我爹也是这个观点，静脉曲张的厉害，自己找过偏方，在小医院做过封闭手术，都白搭，他觉得自己的属于治不了类型的，反正又不影...
昨天，跑了趟德州，拜访秦教练。秦教练是教骑车的。骑车这玩意还用学吗？就跟入洞房是一个道理，上去就会。真的吗？非也！骑车是门技术活，若是没有经过专业训练，很容易出现运动劳损，例如膝盖积水，膝盖就跟刹车片一样，属于易耗品，不能自主修复，日积月累就容易出问题。例如，我们骑行的时候，喜欢把座位调得很低，仿佛坐着才有安全感，但是我们是如何发力的？是靠小腿的力量硬扭的，假如把座位调高，把屁股翘起来呢？我们是用大腿发力的，特别有劲。说个细节，很多人可能都没发现，专业骑行运动员的鞋子是锁在踏板上的，为什么要锁呢？一是确保动作到位。二是减少动能损耗。右脚朝下蹬，左脚朝上提，因为有锁...
媳妇一直都很崇拜会说英语的人。为此，她两次去上全日制辅导班，现在依然在上函授班，仿佛高中生一般，早上还要背单词，关键是我觉得她把单词读音都读错了，我一纠正，她就跟我扯什么英式发音与美式发音……好吧，你牛B。我只是好奇，为什么要学英语？她说，出国要用到呀！我心想，你考虑的真长远，其实你的担心是多余的，手语就能表达一切。有次在非洲小镇，恰好他们逢集，有卖画的，画得很好，我只是好奇，是不是他亲手画的？毕竟他不像个画家，穿双破拖鞋，手指甲里全是灰，很穷的感觉。我打着手势，问他有没有笔？给我签个名，他一写字就能感觉到他笔下功底非常好，通过这个我就可以判断这些画是出自他的手...
我不喜欢当官，有两个原因。第一，当官是伺候别人，而我喜欢被伺候。第二，我作风有问题，容易被人抓住把柄。那年，读研修班，心理学，第一期课程结束后，要选班长，还要选出三个副班长，副班长是按照片区选的，西部区，东南区，东北区，南北以长江为界，东西以山西、陕西、四川、贵州为界。因为西部人少，所以就划为了一个大区。先竞选班长，人人都可以参选，上台演讲，然后拉票，票数最多者获胜，我听他们的演讲，总在心里念叨四个字：跳梁小丑。你看看，平时一个个那么高大上，为了个破班长而低三下四，就差磕头了……瞧不上你们。班长让潼关一个大哥抢去了，他是搞工程的，本身还搞着资本生意，也就是民间借贷...
最近在整理通讯录。一整理才发现，原来那么多朋友已经不再联系了，原来是亲得不能再亲了，看到一个名字，我会犹豫那么一下下，是删还是留？多数是删。我手机很少响，一天能响一次？一般就是媳妇打电话问我回不回家吃饭，偶尔好几天不响，突然一看，早已没电了，关机了。甚至，我很少带手机。这两年，认识了很多球友，偶尔也交换联系方式，不过也没人给我打电话，怪不？不带手机？那微信怎么上的？我有两个手机，一个专门打电话的，一个专门上微信的，我平时带的那个手机，就是专门上微信的，所以找我，微信是最方便的。我发现，我通讯录里已经有朋友离世了。想想挺恐怖的，原来我们长大了，变老了，离疾病、死亡越...
从山东到四川，2000公里，我走了三天，真是一路西行一路唱。上午写作，下午赶路，晚上会友，绝大多数时间都是独处状态，可能真是成熟了一些的缘故，我竟然没有感到孤单，反而很享受这个状态，一边开车一边思考，仔细梳理了2015年，有可喜可贺，有可悲可叹。过去的我，喜欢前呼后拥，稍有独处就如坐针毯，身边玩伴换了一群又一群，我一直都对那些喜欢独行的人充满了怀疑，旅途中一个人有意思吗？新宝曾经反驳过我，他告诉我，旅行越久，越喜欢独处。对于他的这句话，我是充满了怀疑，因为我提出过相反的理论：风景只是背景，关键与谁同行。终南山下雪了。强制下高速，我把车子停在路边，坐在车里看雪景，山雪一色，...
